Kesäloman 70 päivää
”Tarviiko vielä kauan?” Milla valittaa ja roikottaa kasteluletkua kädessään kuin kuollutta käärmettä.
”Viinimarjapensaat tarvitsevat paljon vettä”, sanon. ”Tuo omenapuukin haihduttaa kymmenen litraa päivässä.”
”Joko mun vuoro on ohi?” jatkuu valitusvirsi.
Johan minuutti menikin. Huokaan. ”Meri, vaihto.”
Kuluu kymmenen sekunttia. ”Tarviiko vielä kauan?” Meri matkii siskoaan.
”Vastahan aloitit. Ja vadelmapuskat myös.”
Illalla alkaa ropista. Vilkaisen ulos. Oikea kaatosade. Nurmikot tykkäävät.
Vielä aamullakin vettä tulee kuin aisaa. Ei auta, kauppaan on mentävä silti. Puen sadeviitan. Etupihalla aurinko paistaa ja asvaltti on kuivaa.
Kierrän talon juosten. Sadealue on tarkasti aidasta aitaan juuri meidän pihan kohdalla.
”Tytöt, kauanko tuo sade kestää?”
”Seitsemänsadan litran ajan.”
Routakoto 