Tuotantokatko
Soiko puhelin? En ole varma. Vastaan siihen kuitenkin. Kustannustoimittajani soittaa. Sanoo lukeneensa edellisen käsikirjoitukseni. ”Se oli kauheaa roskaa. Mitä sinulle on tapahtunut?”
”Kirjoitan paljon”, vastaan. Se on totta. Olen kirjoittanut neljä romaania neljän kuukauden aikana.
”Ryyppäätkö sinä?” hän kysyy.
”Ei ehdi, hyvä kun ehdin syödä.”
”Entä paljonko nukut?”
Siinä se tuli. Se kysymys. Ainakin luulen niin. Otteeni todellisuudesta on ajoittain hutera. Päätän olla vastaamatta. ”Pari tuntia yössä”, vastaan silti.
”Sinun pitää nukkua enemmän.”
”Ei ole aikaa!”
”Selvä, hälytän ammattiapua.” Kustannustoimittajani lopettaa puhelun.
Yöllä asuntooni ilmestyy iso mies, yllään REM-paita, kädessään iso nuija. ”Nimi on Masa, Nukku-Masa, ja nyt lauletaankin tuutulaulu.”
(Masan aiemmat keikat: Nukkumatti, Kahvikatko)
Routakoto 