Nuku hyvin
Makaat sängyssä selälläsi. Verhon läpi kajastavan pihalampun vähässä valossa huoneen yksityiskohdat hukkuvat. Olet kiskonut peiton ihan leukaan saakka, vaikka sinulla on kuuma.
Tuijottaako joku sinua? Kuka? Mistä? Et ole varma, mutta kiskot toisen tyynyn pääsi päälle. Vain peiton ja tyynyn rajamaastoon jää pieni ilmarako. Kuuntelet.
Joku hiippailee huoneessa. Seisahtuu sänkysi viereen. Suljetun oven läpi kuulet etäisesti perheesi puhetta. Voisit huutaa heille, muttet uskalla.
Lisää kahahtelua. Kuiskinaa. Sinulla on epämiellyttävän kuuma, muttei puhettakaan että raottaisit peittoasi mistään reunasta. Makaat paikoillasi tietäen, etteivät ne voi huomata sinua, jos et liiku.
Lopulta ne lähtevät. Nukahdat. Tietäen, että ensi yönä ne tulevat taas takaisin.
Routakoto 