Kutsut
Herään varhain ja käyn heti työhön. Järjestelyjä on vaikka kuinka. Kakku on leivottu, mutta se pitää vielä täyttää, päällystää ja koristella. Pöytä ja penkit on haettava varastosta, ilmapallot täytettävä ja niin edelleen.
”Isi”, kuuluu lastenhuoneesta. Poika taisi herätä vatkaimen ääneen.
”Hyvää syntymäpäivää”, huikkaan. ”Syöhän aamupalaa, vieraat tulevat parin tunnin kuluttua.”
Nahkaiset siivet paukuttavat ilmaa, kun vanhemmat jättävät pikkupirunsa rikkilähteen viereen ja jatkavat taas matkaansa. ”Tervetuloa”, sanon jokaiselle pikkuiselle.
Aika leikata kakku. Yhtäkkiä vastustamaton voima tarttuu minuun ja tempaisee mukaansa. ”Minun piti videoida se!” karjun vimmoissani. Ilmiinnyn jonkun autotalliin.
Kultistit tuijottavat kutsupiiriä peloissaan. ”Jessus. Ne on aina kuin perseeseen ammuttu karhu.”
Routakoto 